乡村消逝的风景大口井遂平零距离

乡村消逝的风景——大口井

史建华

“江天一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”这是描写乡村雪景中大口井的一首打油诗，形象而有趣。

过去，村庄不管大小，人口多少，至少会有一眼大口井。别看大口井其貌不扬，可它在乡亲们心目中的位置却举足轻重。因为，全村几百口人和上百头牲畜饮水、洗刷，要全靠这眼大口井。

老一辈人都知道，要想开挖出一口水旺、质好的大口井，可不是一件容易的事情。一是选址。一般要选在地势颇高、位置居中、干净、开阔的地方。正式动工之前，乡亲们还会请来风水先生，先是好烟好酒地招待，然后风水先生才煞有介事地实地“勘探”一番，以防挖坏了风水、动了龙脉，也防水势不旺；二是安全。挖井过程中，师傅们要边挖边加固井壁，谨防塌方伤人。

因为一般的大口井要挖七八米深，才能保证水源充足；三是装修。水井挖好后，讲究的乡村还会精心地“装修”一番，在井口周围铺上砖石硬化，有的还会砌上一圈栏杆。这样，经过十几天地折腾，一口漂亮、实用的大口井才正式完工。

拥有多少眼漂亮、气派的大口井，这可是关乎到一个村庄体面与否的大事，马虎不得。很多时候，有的人家甚至还把它作为娶媳妇、嫁闺女的一项重要筹码。记得当年邻村就是凭着耕地肥、牲口多、井水旺的条件，而成为远近闻名的媳妇不愁娶、闺女不愁嫁的“风水宝地”。由于大口井地处村庄中央，人畜取水都要集中于此，所以大口井就成了全村最热闹的地方。

记忆中，我村大口井旁边还长着一棵高大的柳树，弯曲的虬枝上挂着一口锈迹斑斑的大钟。村上的大会、小会，还有一些重要的活动，如说书、耍猴、卖针头线脑，都会在这里进行。乡亲们更是把这里当成是消磨时光、插科打诨的好场所。

每至茶余饭后、农闲歇晌时，乡亲们便自发地三三两两、陆陆续续地来到这里。女人们端着大盆小盆的衣服来这里洗涮，男人们则是各取所好——有的摆起了象棋“龙门阵”，三人一班儿、两人一伙儿，争得面红耳赤、互不相让；有的则是几个人围坐一堆儿，一边吸着手指头粗的劣质“喇叭头”，一边神吹海聊。

村上一位见过世面、当过援外队员的老工人，基本上每次都是谈天说地的主角。当时中苏关系紧张，他老是绘声绘色地讲苏联的飞机、大炮如何厉害，大鼻子苏军如何在中苏边境屯兵百万、虎视眈眈，“矛头针对我国”，形势如何如何地危急，常常吓得几个胆小的村民目瞪口呆，甚至上工干起活来也打不起精神，影响了大干社会主义的劲头。因为这个缘故，老工人好像还受过大队治安主任的呵斥，给他扣的“帽子”是长苏修的气焰，灭贫下中农的威风，是阶级斗争新动向，吓得这位本分老实的老工人，好长时间不敢出门；孩子们则趁着不上学的空隙，在浓荫匝地的老柳树下尽情地玩耍，叨鸡、跳皮筋、打面包、推铁环，疯得不亦乐乎。

由于大口井位置居中，地势又高，所以，这里又成了“骂街”的首选之地。记得当年“骂街”最厉害的要数村西头的大牛婶。要说她的命也够苦的，二三十岁时没了丈夫，一个女人带着两个孩子熬日子。但是，孤儿寡母的大牛婶一家，在村里没谁敢欺负，因为，全村人都知道大牛婶的厉害。有一回，大牛婶家的菜园地里丢了两个冬瓜，这下可捅着了“马蜂窝”。

正值中午十分，各家老小都在房外的大树下吃午饭，大牛婶便爬上大口井边的台子上骂起街来：“全村的老少爷们注意啦，偷我家冬瓜的劣种王八蛋，可给我竖起驴耳朵听好了。是哪家大人偷的，男的吃了烂xx，女的吃了烂裤裆，生下的小孩儿没屁眼；是小孩儿偷的，全家吃了烂肚子、长脓疮······不想出门就被车撞着、鬼撵着的话，就趁晚上给我老老实实地送过来，不然的话，我天天骂你个杂种老鳖孙，叫你耳根子发烧，叫你喝口凉水就塞牙、放屁就砸脚后跟，老的小的不安生······飞沙走石、狗血喷头。

大牛婶骂得声音洪亮、妙语连珠，气势恢宏！就连树荫下乘凉的几条老狗，都竖起耳朵警惕起来。最后，还是德高望重的老队长出面训斥，大牛婶才算罢休。不用说，大牛婶家丢的那两个冬瓜，当天晚上就物归原主了——你想，有谁能顶得住大牛婶那血淋淋的诅咒呀？

大口井里一年四季总是水气泱泱，从没有干涸过，并且冬暖夏凉。尤其是到了炎炎夏季，井水甘爽清冽，喝上一口，顿感暑热全消，畅快淋漓。尤其是刚出锅的手擀捞面条，再经过刚打上来的井水地“凉拔”，立马会变得爽滑劲道。有一年的“三夏”麦忙季节，村里没出过三门四户的大老黑，中午放工到家，老婆给他做的就是这样的鸡蛋臊子蒜面条，又饥又渴的老黑一口气喝了三大碗，并连连慨叹：毛主席他老人家天天就喝这么好喝的鸡蛋臊子蒜面条吧······

如今，乡亲们的生活水平提高了，自来水都已通到家家户户的厨房里，昔日盛极一时的大口井，变得“门前冷落车马稀”，并逐渐销声匿迹。前不久回老家，看到村中央的那口曾经滋润过几代人的老井，早已被垃圾淹没，旁边的那棵见证过上百年村庄变迁史的老柳树也已风烛残年，难觅当年的雄姿。

每每念及于此，我都会怅然若失：恐怕再也见不到昔日大口井旁的热闹场景，再也喝不上大口井里那冬暖夏凉的甘甜井水了。